We Promise We are Coming Very Soon!

we are working very hard, stay connected!

Copyright © LY HƯƠNG | Published By Gooyaabi Templates

Nhạc đấu tranh

Facebook

Blog Archive

Bài Lưu trữ

Recent Posts

Labels

Translate

BTemplates.com

Recent in Sports

Blogroll

About

Featured

Quốc Ca Việt Nam

Tuesday, 22 February 2011

Ôi, Thấm Thía, Tuổi Già

Ôi, Thm Thía, Tui Già M !

Người Việt có một câu nói: Mỹ là thiên đường giới trẻ, địa ngục giới già. Nay tôi đã vào cái tuổi giữa 70, câu nói này thật là thấm thía .

Mỹ có tất cả những sản phẩm dành cho thanh thiếu nhi: đồ chơi, phim ảnh, máy chơi điện tử thính thị, khu giải trí có chủ đề (theme parks).

Còn đối với người già, thì chỉ có sự cô lập và nỗi cô đơn.

Căn bản nếp sống của người Việt dựa vào gia đình, cộng đồng, và khi ta mất những cái đó, ta mất đi một phần lớn cái tôi.

Khi còn sống ở Việt Nam , tôi không bao giờ nghĩ đến việc sinh sống tại một nơi nào khác ngoài quê hương. Ta sống và chết nơi tiền nhân đã sống và đã chết. Ta có thân nhân, giòng họ; ta có gia đình, có những miếu đền.

Một khi ta đã quen miền đất với mồ mả tổ tiên, ta sẽ không còn sợ tử thần và cái chết.

Nhưng tại Mỹ, lối sống cũ của chúng ta không còn nữa. Chúng ta bị buộc phải ra đi khi cuộc chiến kết thúc vào năm 1975, và chúng ta đã sống xa xứ từ lúc đó. Ngày nay, bạn bè và thân nhân của chúng ta tản mạn khắp nơi trên thế giới.

Tại Mỹ, càng già càng mất mát nhiều – bạn bè, thân nhân, trí nhớ, khả năng di chuyển, và ý nghĩ của chính mình.

Chuông điện thoại kêu. Tôi nhấc ống máy. Đây là bà tên-này-tên-nọ ở Los Angeles . Bà mắc bệnh tiểu đường và mới bị cưa chân.

Rồi chuông điện thoại lại reo nũa: Ông tên-ni-tên-nớ ở Georgia bị ung thư phổi, chỉ còn sống khoảng vài tháng.

Ở Việt nam, chúng tôi đều là bạn thân. Nhưng với cái tuổi đời chồng chất như tôi, tôi làm sao đến thăm họ được khi họ hàng ngàn cây số cách xa?

Làm sao ta tưởng tượng được đến việc gọi điện thoại cho người bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện, để nói lời xin lỗi là không thể tận mình đến viếng thăm được lần cuối. Ấy vậy, tôi làm điều này mỗi tháng, buồn lắm.

Tôi và chồng tôi, chúng tôi dự định đi một chuyến du lịch Âu châu vào kỳ hè tới đây. Chuyến đi này là chuyến đi cuối cùng, để nói lời giã biệt thân nhân bè bạn. Chúng tôi biết là sau chuyến đi này, chúng tôi sẽ không đi đây đi đó được nữa vì sức khỏe đã kém, sẽ không thấy mặt họ nữa.

Tôi gần như không bước xuống được cầu thang nhà vì đầu gối chân rất đau. Nhà thì đã bán, giờ thì chúng tôi ở trong một chung cư có thang máy vì đó là điều kiện duy nhất mà chúng tôi có thể sống độc lập không nhờ vả đến ai bây giờ.

Điều mà tôi quan tâm nhất là trí nhớ suy sụp rất nhiều. Tôi là người giữ gia phả của giòng họ, nhưng tất cả đều nằm ở trong đầu. Biết ai liên quan với ai như thế nào trong họ là nghề đặc biệt của tôi, người con gái trưởng trong nhà.. Nhưng không một đứa con nào của tôi biết được những mối dây liên hệ gia đình trong gia tộc, ngay cả đến những người em của chính tôi. Không có tôi, họ hàng thân thích sẽ trở thành kẻ xa lạ nếu tình cờ gặp nhau trên đường phố. Tôi có thể nhớ đến được những bà con cô dì chú bác ba đời của gia đình bên tôi và của cả bên chồng. Tôi phải viết xuống trước khi trí nhớ tôi lụt hết.

Thỉnh thoảng vào buổi sáng khi thức dậy, tôi lặng nhìn cây cối ngoài phố và tự hỏi tôi đang ở nơi nào. Đôi lúc, tôi đi sang khu chung cư kế cận, nơi có một số mèo hoang, và cho chúng ăn những thức ăn thừa. Khi tôi cất tiếng gọi, chúng nhận ra giọng nói của tôi và bổ xua lại. Bây giờ, số mèo hoang là những niềm vui nhỏ của tôi.

Đương nhiên những ngày hạnh phúc nhất là những ngày con cháu đến thăm. Nhưng chúng cũng có đời sống riêng, thỉnh thoảng chỉ đến chơi được một lúc rồi về, tôi làm gì cho hết những khoảng thì giờ trống trải sau đó?

Mẹ tôi, bà mất năm bà 97 tuổi, và mẹ chồng tôi, qua đời lúc 95 tuổi; cả hai người có sống chung trong một khu dưỡng lão nhiều năm. Tôi thường đi xe buýt đến thăm hai bà mỗi ngày, ngay cả khi còn đi làm. Từ lúc đó tôi đã biết cái thảm não của người già trên đất Mỹ, ngay khi tôi còn trẻ trung mạnh khỏe. ; Các nhân viên điều dưỡng ở đó thường nói với tôi là hai bà có phước lắm, thường có được con cháu đến thăm. Tôi trả lời: "Đó là lối sống của người Việt Nam ". &n bsp; Còn những người già khác, con cháu họ ít đến. Tôi có nhớ một số bà lão, ngồi trên những chiếc xe đẩy, ngóng trông con cháu hay người thân, ngày này qua ngày khác, nhưng chẳng thấy ai.

Có cả một bà cụ, cụ còn sống lâu hơn những người con trai; mỗi ngày bà vẫn ngồi chờ trông mong hình ảnh người con trai bước qua khung cửa. Thật tội nghiệp khi người ta sống dai như vậy trong sự cô đơn!

Ở xứ Mỹ này, tuổi già đúng là tuổi lỡ thời; cả hai đều không được người ta kính nể hay cho một chút gì quan trọng. Ở quê nhà, các ông già bà lão thì được nể vì nhất, vì họ là những người chia xẻ túi khôn cùng kinh nghiệm cho những người đi sau. Điều đó không có ở đây. Không ai muốn nghe tiếng nói của người già. Họ cảm thấy bị cô lập ngoài vòng ranh giới của con cháu Mỹ hóa của họ. Chúng cười vang về nhiều thứ mà tôi không hoàn toàn hiểu được. Mỹ ��úng là một quốc gia của giới trẻ hơn là giới già như tôi.

Vào những buổi chiều mùa đông, tôi ngồi nhìn những hàng cây trơ trụi lá, tâm hồn lạc lõng. Tôi nghĩ về cái thế giới mà tôi đã biết, nay đã bay xa, như làn khói hương trầm.

Tôi nghĩ đến cố hương, đến những mùa lễ Tết ở Saigon, đến những đám cưới, đám hỏi, đến những chuyến du lịch, những lần tíu tít họp mặt gia đình, ai ai cũng có mặt, con nít chạy quanh, người lớn ngồi nói chuyện đời chuyện gẫu, đàn bà con gái quây quần chung lo việc bếp nước. Và tôi cảm thấy rất khao khát những ngày quá khứ xa xưa.

Nguyễn Đức Nguyên chuyển ngữ

Andrew Lam là một biên tập viên của NAM (New American Media) và cũng là tác giả cuốn Perfume Dreams: Reflection on the Vietnamese Diaspora ( Những Giấc Mơ Hương: Hoài Niệm

Sưu tầm những hiện tượng kỳ lạ

Cá chết trắng đồng ở Lousiana

Hình ảnh hàng triệu con cá chết trắng trong khu vực Bayou Chaland, Plaquemines Parish bang Lousiana, Mỹ được ghi lại vào ngày 10/9 vừa qua.
Hiện các chuyên gia môi trường chưa xác định được chính xác nguyên nhân cá chết nhưng một số ý kiến cho rằng cá chết hàng loạt có thể là do bị ảnh hưởng của dầu tràn từ vịnh Mexico. Không chỉ có các loại cá mà nhiều sinh vật nước ngọt ở khu vực này như, tôm, cua... cũng chết hàng loạt, nổi trắng một vùng.
Việc này không chỉ gây ảnh hưởng đến hệ sinh thái của khu vực này mà lượng cá chết khổng lồ này cũng đang gây ô nhiễm môi trường nặng nề.
Cá chết trắng đồng ở Lousiana
Hàng triệu triệu con cá phơi bụng trắng một vùng.
Cá chết trắng đồng ở Lousiana
Nguyên nhân khiến cá chết hàng loạt có thể là do dầu tràn từ vịnh Mexico.
Cá chết trắng đồng ở Lousiana
Tình trạng này đe dọa nghiêm trọng hệ sinh thái vùng Plaquemines Parish.
Cá chết trắng đồng ở Lousiana
Không chỉ vậy, cá chết còn khiến môi trường nơi đây ô nhiễm nghiêm trọng.
Cá chết trắng đồng ở Lousiana

**********

Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia

Bề ngoài ngôi đền ở Penang này trông giống tất cả những ngôi đền khác nhưng bên trong là nơi trú ngụ cùa hàng trăm con rắn độc.
Theo những truyền thuyết xa xưa do người dân địa phương kể lại, ngôi đền này do một nhà sư xây dựng làm nơi trú ẩn cho nhiều loài rắn độc. Kể từ đó những con rắn trong vùng tự động tìm đến sống trong ngôi đền kì lạ. Không ai đem chúng đến, cũng không ai bắt chúng đi nhưng những con rắn vẫn tồn tại như một phần của ngôi đền từ rất nhiều năm nay.
Ngày nay, người dân nơi đây coi những con rắn là những con vật linh thiêng. Chúng sống trong đền rất tự nhiên và tất cả mọi người đến thăm viếng đền đều ngạc nhiên vì chúng bình thản như không hề biết đến sự tồn tại của con người.
Hàng năm có rất nhiều người đến thăm với niềm tin vào sự linh thiêng kỳ lạ của ngôi đền.
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Trông bề ngoài ngôi đền này không khác gì tất cả những ngôi đền khác.
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Nhưng bên trong toàn là những con rắn với nọc độc chết người.
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Tấm biển cảnh báo khách tham quan không nên chạm vào vì những con rắn này kịch độc.
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Rắn độc ở khắp nơi...
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Không ai dám đụng đến những con rắn, cũng không ai mang chúng đến đây nhưng những hình ảnh này đã tồn tại qua nhiều năm...
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Có rất nhiều loài rắn độc đang trú ẩn nơi đây.
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia
Ngôi đền toàn rắn độc kỳ lạ ở Malaysia


**********

Cận cảnh những hố địa ngục trên khắp thế giới

Những hiện tượng kỳ lạ này đã phá hủy các công trình mà con người đã mất hàng năm, thậm chí hàng chục đến hàng trăm năm để xây dựng.
Những hiện tượng kỳ lạ này đã phá hủy các công trình mà con người đã mất hàng năm, thậm chí hàng chục đến hàng trăm năm để xây dựng. Nhưng cho đến nay, mặc dù đã xảy ra rất nhiều lần nhưng nguyên nhân và cơ chế gây ra các hố địa ngục vẫn còn là câu hỏi chưa có câu trả lời.
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Hố địa ngục ở Guatemala.
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Rất nhiều con đường đã bị "lủng".
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Bỗng dưng bị... nuốt.
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Phá hủy nhiều nhà cửa....
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Lí do vì sao có những hiện tượng này vẫn còn là một câu hỏi lớn.
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới

Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Những hố khổng lồ trong tự nhiên.
Toàn cảnh về những hố địa ngục trên khắp thế giới
Những thay đổi kinh hoàng trong một đêm...

TRUNG CỘNG MUA NGƯỜI VIỆT NAM VỀ LÀM NÔ LỆ VÀ LẤY NỘI QUAN ĐỂ CẤY GHÉP


Một cuộc hội thảo về “phòng chống nạn buôn người” được tổ chức tại Hà Nội hôm 2 tháng 12 cho rằng trong 6 năm qua, có đến 4,800 người bị bán đi, phần lớn qua bên kia biên giới để làm nô lệ, hoặc để lấy cơ phận của họ.


Trẻ em lang thang kiếm sống trên đường phố. (Hình: Hoang Dinh Nam/Getty Images)

Hầu hết các vụ mua bán này diễn ra tại các vùng biên giới phía Bắc, nhất là Hà Giang. Các tổ chức mua bán còn mua 86 trẻ em ở khắp nơi trong nước, từ Hà Nội, Quảng Ninh, Lạng Sơn, đến Quảng Nam, Sóc Trăng, Saigon,... trong đó có 40 trẻ đã được đưa sang Trung Quốc với giá từ 10 đến 30 triệu đồng một trẻ.

Các tổ chức buôn người còn lợi dụng lòng nhân đạo của một số người ngoại quốc muốn xin con nuôi, tìm cách gạ bán hơn 250 trẻ em để thu lợi. Họ thiết lập một đường dây gái gọi xuyên quốc gia, lừa cả người nhẹ dạ cũng chỉ để thu tiền bỏ túi.
Theo tờ Dân Trí, tại các tỉnh biên giới phía Bắc như Lào Cai, Quảng Ninh, Cao Bằng, Lạng Sơn... đàn ông cũng trở thành món hàng mua bán của các tổ chức buôn người. Các nạn nhân bị đưa sang Trung Quốc bán cho các chủ lò gạch, khai thác quặng mỏ, làm những việc nặng nhọc, hoặc bị đẩy vào các bệnh viện mổ lấy cơ phận đem bán.

Các viên chức tham dự cuộc hội thảo này xác nhận rằng trẻ em hiện nay là món hàng bị săn lùng, khai thác mạnh nhất. Mạng lưới tội phạm trong nước hiện rất mạnh, có tới 250 tổ chức, với trên 4,000 nhân viên, hoạt động khắp 182 vùng trong cả nước. Ðánh hơi được người có nhu cầu thì họ lập tức bủa vây các “món mồi” trong tầm ngắm: những người đàn bà đang mang thai, trẻ em lang thang ngoài đường phố, những người thất nghiệp đang chạy ăn từng ngày... Họ tìm cách chiêu dụ rồi lôi kéo những người nhẹ dạ này đi theo con đường đã được thiết lập sẵn. Kết quả là có người không bao giờ còn sống để trở về quê hương, hoặc trở lại với thân tàn ma dại.
Cuộc hội thảo này đặt vấn đề giảng dạy môn “chống buôn người” tại các trường học để các em nhỏ tuổi biết mà ngăn ngừa.

Bài Xem Nhiều