We Promise We are Coming Very Soon!

we are working very hard, stay connected!

Copyright © LY HƯƠNG | Published By Gooyaabi Templates

Nhạc đấu tranh

Facebook

Blog Archive

Bài Lưu trữ

Recent Posts

Labels

Translate

BTemplates.com

Recent in Sports

Blogroll

About

Featured

Quốc Ca Việt Nam

Sunday, 20 May 2012

ĐÔI MẮT.


Lần ra Hà nội lần này ông Yên bỏ quên một thói quen cố hữu là không ghé lại căn tiệm ọp ẹp nằm góc đường Phan chu Trinh và Phan thanh Giản mà những lần trước ông thường đánh lừa đứa con út rằng  ông cần phải mua một ít thuốc đau bụng để phòng đêm hôm tối lửa tắt đèn…Thật ra ông ghé vội để mua dăm chục đồng sái nhì thuốc phiện. Ai cũng thừa biết rằng- nàng tiên nâu chữa trị đau bụng thổ tả, các chứng đau nhức công hiệu vô cùng. Bá bệnh, bá chứng. Ông Yên chẳng hề dối lừa con ông- ngoài đôi lần trong tháng ông tìm cảm giác “vô vi, vi vút”' cỡi mây về gió, ông cố nén lòng ép sát một mẩu thuốc sau khi thuốc được cô đọng ra miếng giấy bạc để phòng trị bệnh cho cả nhà. Không biết lần này là lần thứ mấy, nhưng lần này ông đón chuyến xe thật sớm vội vã ra Hà nội. Tuy chỉ một đoạn đường ngắn ngủi 30 cây số từ Bắc ninh ra thủ đô ngàn năm văn vật nhưng ông thấy vạn dặm( xa vời vì lòng ông như lửa đốt qua những nguồn tin sốt dẻo được nghe nhờ qua chiếc radio cũ mèm bên nhà ông phú Cương: chắc đất nước sắp chia cắt làm đôi- lấy vĩ tuyến 17 theo hiệp định Genève).

 

Ông Yên dáng người nhỏ nhắn nhanh nhẹn, khuôn mặt xương xương, làn da sạm nắng, sống mũi dọc dừa thanh thanh, đặc biệt là khuôn mặt của ông nổi bật bằng đôi mắt to, đen rực sáng ngời mang nhiều hy vọng, nghị lực và cương quyết…Nói chung- dấp dáng, khuôn mặt hiền lành của ông rất nhạy cảm và chiếm được cảm tình của người khác khi tiếp chuyện. Có điều lúc gặp cơn bối rối giọng ông như lạc hẳn và trở nên lắp bắp…Tuy nhiên cái tật bẩm sinh nho nhỏ ấy lại tăng thêm phần duyên dáng, trìu mến. Ông biết nhược điểm đó nên ra công tự cứu chữa bằng cách ngậm hỏi sỏi trắng nuột đè nặng cái lưỡi khi tập ngâm nga những vần thơ ông ưa mến- Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Lưu trọng Lư  nhất là thơ của Quang Dũng…và ông cố luyện giọng rất mực qua những bài diễn văn của những nhà hùng biện nổi tiếng một thời. Nhờ đó, lỗi tật nói lắp bắp giảm bớt rất nhiều nhưng trừ khi ông lúng túng rõ nét như hôm nay- lúc ông vừa qua khỏi ngã tư đường, băng ngang qua con đường Phan chu Trinh( con đường dung dưỡng người bạn thân của ông trên 20 năm trước khi gia nhập chiến khu)  để hướng về khu phố chính của thủ đô `Ngàn năm văn vật. Một gã đàn ông đột nhiên chặn hỏi:

- Anh Cả hôm nay không vào mua thuốc, thuốc ngon mới về?

Thua…ông…ông nói gì, tôi…không hiểu! Chắc…ông nhầm…nhầm…nhầm người.

- Quen quá mà anh Cả! Nói xong gã bẽn lẽn , nguây nguẩy bỏ đi.

Mồ hôi ông rịn rịn trước trán, tay run run- tuy rằng lúc ấy trời rất nắng ấm…Ông tự cảm thấy thẹn lòng vì phải đôi chối trước một chuyện không ra gì. Thôi kệ! Ông phải gặp cho được ông Phán phủ hôm nay. Ông Phán là người ông hay hàn huyên tâm sự về tình hình đất nước mỗi khi có dịp ra Hà nội. Ông gõ cửa và đợi…Ông lại gõ, lại đợi…Gõ dồn dập nhưng chẳng nghe động tịnh. Ông nhảy nhón người dùng hai tay bám vào bờ tường. Ông không thể tin được trong nhà vắng tanh, lặng người như vô chủ bỏ trống từ lâu rồi. Ông tụt xuống, ngồi bệt xuống đất và miên man nghĩ ngợi…Hay…quái lạ! Ờ hay là xuôi Nam. Nghĩ đến đây, ông một thoáng lặng người rồi bước đi vội vã như ma đuổi. Thế là kết quả quá đầy đủ để thâu lượm tin tức cho một chuyến về thủ đô hôm nay. Ông đón chuyến xe đầu tiên vào buổi chiều về vội lại Bắc ninh. Ông thừ người dựa vào thành xe ra chiều mệt mỏi, chán ngán vô vàn.

Ông thẫn thờ bước vào nhà như  người không hồn, buông thõng người xuống bộ phản cạnh cạnh cửa chính. Ông ngủ một giấc ngon lành không mộng mị, kinh hoàng. Ông Yên vẫn thế, khi cần một quyết định sáng suốt , ông ngủ đầy giấc… đứng dậy vươn vai rồi lom khom cúi xuống dưới phản lôi ra bình thuốc lào đã lên nước bóng loáng lâu ngày. Ông rít một hơi đầy ắp…ngọn lửa cháy bùng lấp lánh phản chiếu trong đôi mắt rực sáng. Chân lý của miền nắng ấm là đây…

-Út ơi, Út a.a.à! Hơi ông kéo dài như nhiễm đầy nhựa thuốc lào. Con ông dù đã lập gia đình và có 5 mụn con nhưng rất vâng lời , tuân phục, kính mến  vì ông không màng nghĩ đến một bước nữa từ khi vợ ông mất dù rất có rất nhiều người có lòng mai mối. Ông quan niệm, thôi, con cái đầy đàn- hy sinh, khỏi đèo bồng,vương vào cảnh trớ trêu dì ghẻ con chồng chẳng có lúc…làm khổ luỵ con cái. Bởi vậy, ông luôn được gia đình và họ hàng kính trọng. Hơn nữa ông lập luận, phân tích tình hình rất chính xác nên càng được mọi người trong khắp thôn xóm một mực kính nể. Đôi khi cái nhậy bén, suy luận chính trị đâu cần phải có trí nhớ giỏi hay cần thông minh, phải không ???

 

Tối hôm đó, gia đình ông làm bữa cơm gia đình rất thịnh soan…Vit. hầm canh măng, hai con gà trống thiến xé phay, trứng rán thịt băm nhiễn mộc nhĩ bún tàu, chả bò thì là, nem chả rán giòn…toàn là món độc đáo như buổi tiệc này để phân ly…Mọi người hân hoan cầm đũa nâng ly, ngơ ngác không hiểu nhìn nhau - đợi chờ một mệnh lệnh. Ông Yên tợp một ngụm rượu chát nồng rồi gật gù lên giọng:

- Tình hình đất nước đến độ nguy kich…các con hãy tìm được thoát thân - miền Nam nắng ấm và hứa hẹn. Tuỳ các con, Bố sẽ cùng đi với gia đình thằng Út. Hãy nhớ một điều rất quan trọng các con phải tuyệt đối giữ kín…vì…rất nguy hiểm.Thằng Quách, con Cả, con Sâm, thằng Nhã, con Nhàn, con Yến…thôi tất cả hẹn nhau tại Saigòn nhé!

 

Tất cả những nẻo đường ra phố tỉnh, sân ga, bến tàu, phi truờng…đều có những nút chận của đoàn khăn đỏ xung phong: Đừng bỏ quê, bỏ làng…Đừng  làm mồi cho cá mập xơi, chớ dại làm bia cho Tây tập bắn…Thật hãi hùng cho một bể dâu khi chạy giặc CS.

Suốt ngày hôm sau, sau bữa tiệc biệt ly, ông Yên dậy thật sớm ra sau vườn ngắm từng cây chuối, lùm cau, chậu kiểng, dàn hoa thiên lý sau hè…tầt cả như bắt ông phải ghi nhớ đậm nét trong từng hơi thở, từng nhịp đập con tim, ông nhét đầy ắp vào tâm tưởng và tưởng chừng đây là lần cuối tiễn biệt.

Ông cũng không quên dò dẫm lên ngọn đồi ở cuối làng, nơi mộ phần của người vợ ngắn số nằm yên ngủ. Ông phủ phục xuống mộ, bật khóc ngất, khóc thật to hồ như chưa được khóc bao giờ. Ông thỏ thẻ đôi lời vĩnh biêt vớ người vợ qua đời yêu quí của ông…Con quạ bay ngang đầu kêu toang toác thảm thiết bay về hướng mặt trời thấp dần ở đầu ngọn tre…

Gia đình ông tổng cộng trên dưới 50 người được tạm thời cư ngụ tại Biên Hoà. Hơn nửa năm sau mỗi gia đình phân tán mỗi nơi. Dăm ba nhà chọn nơi sống quanh vùng Sài gòn, một gia đình ở vĩnh viễn tại Biên Hoà, một xuống Cần thơ…Ông Yên theo gia đình con Út ra mãi tận vùng biển cát trắng hiền hoà Nhatrang…Ông tập làm quen với lối sống hiền hoà, cởi mở của người miền Nam…Chiều chiều ông từ tốn dạo chơi bờ biển và đem theo tập thơ Quang Dũng mà ông tẩn mẩn ghi chép trong cuốn sổ tay nhỏ. Đó gia tài ông mang theo từ miền Bắc xa xôi…Ông khẽ ngâm nho nhỏ trong miệng bài thơ ông trang trọng, yêu mến:

      - Đôi mắt người Sơn Tây,
       U- uẩn chiều lưu lạc,

       Thuyền viễn xứ xa xôi,

       Thuyền
xứ xa xôi,

       Em hãy cùng ta,

        Mơ một ngày đất mẹ,

        Lòng thương nhớ khôn nguôi…

 

Ông để râu dài trắng bạc và luôn mặc bộ bà ba trắng như để tang cho mình để tang cho cả đất nước.

Vận đời dun duổi, ông trở ho vào một chiều hây hây lạnh lúc từ bờ biển về…Đêm đó ông gượng dậy với lực tàn cuối cùng thều thào:

-Út của Bố, Bố không còn ở với con được nữa…hãy săn sóc cho thằng Thập, con Thành, thằng Nhồi và tất cả các anh chị em – yêu thương.. đùm.. bọc…. nhau con nhé! Ông luồn tay dưới gối lôi ra một mẩu thuốc phiện gói ghém cẩn thận trong bọc giấy kính trong rồi dúi vào tay đứa con Út: Con ạ! Đừng bao giờ …dùng đến nó…nó chữa và nuôi bệnh…con hiểu không? Mắt ông mở to và lịm dần…phía tay trái còn giữ chặt tập thơ Quang Dũng.



Đám tang ông thật đơn giản chỉ vọn vẹn một hàng dài con cháu…tất cả đều lặng lẽ, âm thầm- Có dòng nước mắt lã chã rơi nơi cặp mắt to, nhồi của người cháu Út tên Hoà. Trời đang nắng rồi đổ mưa xối xả như một cuộc buồn vui lẫn lộn, phải thế không?

Đúng ra, ông Yên đã yên nghỉ nhưng có lẽ vẫn thao thức một điều chưa đề cập đến- sau năm đói khổ 45-46, cây cỏ, lúa gạo chưa có cơ hội bồi đắp, phát triển thì nạn ốc bu ( nhồi )vàng lây lan khốc liệt…Thằng Hoà ra đời - khuôn mặt, tâm tính giống ông nội như hệt. Hoà có cặp mắt to lồ lộ nên được đặt biệt danh là thằng Nhồi.Nhồi ( năm mà ốc nhồi hoành hành) nhanh nhẹn thông minh nhưng chậm lớn vô cùng. Học chăm và giỏi nhưng Nhồi ghét môn Việt văn vô cùng. Một hôm Nhồi lấy ý của bạn sao chép sửa đổi bài luận văn nhưng quái lạ điểm Việt Văn vẫn dưới trung bình - giận lắm và cho rằng thầy có ác cảm với hắn.

Thấm thoát nhồi cũng qua hai chặng đường gian nan cực nhọc-Tú tài1, Tú tài 2 và bước lên ngưỡng cửa đại học. Nhồi không giống ông nội  vui hưởng một cuộc sống thanh nhàn vì cuộc chiến Nam Bắc mỗi lúc một quyết liệt - tuy rằng Nhồi rất hãnh diện vì hắn là người đầu tiên trong họ hàng bước lên ghế đại học. Hắn nhỏ nhắn, hiền hoà và ham vui. Bạn bè biết ý hay lợi dụng dù hắn là sinh viên đói nghèo tả tơi chỉ biết trông chờ vào tiền trợ hàng tháng của gia đình.

***

Đất nước lại trải qua một cuộc chiến tàn bạo, khủng khiếp, trống mái…Nhồi phải xếp bút nghiên, khăn gói quả mướp lên đường tòng quân nhập ngũ. Dù có ý thức hay không, muốn sống còn bắt buộc phải bảo vệ lấy chính mình bằng cách tiêu diệt quân thù. Nhồi không biết làm và yêu thơ như ông nội nhưng lại mê không khí của cà phê, khói thuốc và tiếng hát. Nhạc tình trĩu nặng ướt át hoà lẫn tiếng nhạc hùng quân ngũ…Nhồi lắm lúc sống trong hoảng sợ, đay nghiến với cuộc chiến. Nhồi biết thù ghét, yêu thương, mộng mị tình cảm…hy vọng - Tương lai là những đêm thao thức không ngủ, là những đêm hoả châu rực sáng là những âm thanh réo rít của các quả tạc đạn. Khói thuốc, khói súng quyện lẫn nón sắt, trang cụ, ba lô, hành trang và khi mặt trời bừng thức dậy để cho Nhồi một cảm tưởng mình vẫn còn sống sót đến hôm nay. Mùa hè đỏ lửa, rồi hiệp dịnh lừa dối Paris - vừa bàn, vừa đánh, VC vi phạm không ngừng…Lệnh cấp trên ban hành, Nhồi được điều động bổ sung cho Ban CTCT của đơn vị giữ an ninh cho hai đường ống nước và suốt đoạn đường đèo Sông pha thuộc tỉnh Ninh Thuận. Một ưu điểm của ông nội để lại là Nhồi có một hấp lực khi thuyết trình cho dù đề tài ấy có khô khan, cằn cỗi…Tài liệu, chính huấn, quân phong, quân kỷ…Nhổi không màng. Nhồi thường mò mẫm xa xôi vào các bản làng dọc quanh quốc lộ - tập tành vài câu tiếng Ra- Đê, lần mò một mình ngâm mình dưới con suối dưới chân đèo hay lang thang ra dãy phố hẩm hiu dọc con đường huyết mạch từ Phan Rang đến Đàlạt - đôi khi rủng rỉnh tí tiền chun vào quán cà phê nghe nhạc đến nhầu nát con tim, tê tái cõi lòng rồi chun về trại ngủ vùi ngủ dập qua đêm.

Một hôm một mình lang thang ra phố:

       `Hôm nay trời nhẹ lên cao…trời nhẹ lên cao,

        Tôi buồn…Ô hay chẳng hiểu vì sao tôi buồn…

Đi dạo đến buồn, mỏi cả đôi chân…cố lẽ phải cần một chỗ ngồi. Nhồi thọc tay vào túi quần, lòng bỗng buồn tênh vì chẳng còn một xu dính túi. Trời nắng lên cao, gay gắt, nóng bức khó chiu…. bỗng một tiếng nói dịu dàng, thanh thót, tươi trẻ của em gái nho14… 15 tuổi vừa lớn:

- Anh nè! Chị em mời anh vào nói chuyện chơi một chút. Buồn ngủ gặp chiếu manh nhưng Nhồi làm bộ suy nghĩ, ra vẻ đăm chiêu.

- Có ghế hay ngồi dưới đất đó?

- Ghế không có, chắc mời anh ngồi trên bàn…thờ… vậy. Nói xong cô bé nguýt nguẩy đôi mắt…

Nhồi bước vào- quán vắng người. Một cảm giác dễ chịu. Hai chiếc quạt máy nhè nhẹ quay nửa vòng rồi quay trở lại. Tiếng hát du dương của Lệ Thu qua bài Lệ Đá của Trần Trịnh- tất cả như đưa Nhồi vào một vườn trái cây ngọt ngào, yêu đương...

Người con gái khuôn mặt trăng trắng bầu bĩnh của một búp bê Nhật đúng kiểu – đứng chống hai tay vào chiếc cằm chẻ xinh xắn. Nàng nở nụ cười tươi mát của bát nước chè xanh. Hai mắt bồ câu đen nhánh to, tròn, đẹp lộng lẫy quyến rũ đượm một chút ươn ướt, mưa sa…nàng vừa khóc..? Nhìn Nhồi, nàng lại nhoẻn miệng cười:

- Tên em là Nhị Hà, nhưng vẵn thích được gọi là Nhị cho ngắn, gọn và có vẻ chị Hai. Anh nghe, thấy xuôi tai không?

- Tên em lạ, hay và dễ nhớ…khó quên. Còn anh tên Hoà nhưng trong nhà ít hoà thuận cùng ai nên muốn đổi qua tên Nghịch.

Nàng kể lại những giai thoại khó quên của tuổi học trò - những trang thư tình dấu giếm ấp ủ, những hẹn hò trong mắt, trong môi -  những thất vọng vì bị leo cây… à thì ra, nàng nhìn Nhồi vẫn dáng dấp thư sinh ( nên hăng say nói luyên thuyên về tuổi mộng mơ) dù được phủ lên lớp áo chiến binh bạc màu. Trong ánh mắt sâu thẳm trữ tình ấy Nhồi thấy được một ít xanh xao mệt mỏi nào đó…Náng đứng dậy, dáng người xinh xắn, nhỏ nhắn, mềm mại - nếu được khoác lên bộ Kimônô chắc Nhị thành cô gái Nhật lộng lẫy, ngọc ngà kiêu sa khó tìm.

Nàng tự tay pha một ly càphê đen đá, đậm đá lạnh mát đem đến cho Hoà. Hoà cười nhẹ biết ơn:

-   Hôm nay…anh hết tiền để trả…Cho anh cầm…cái gì thế nhé!

-   Em không cho anh ký sổ nhưng bắt anh cầm một tấm lòng…tầm hồn anh đó. Nói đùa thôi, chứ hôm nay đãi anh mà. Nếu cần đãi suốt đời cũng lấy làm vui nhận.

-  Công nhận nàng pha càphê ngon thật, chắc chắn ngon không phải vì miễn phí hoặc được pha chế với một chút hắc ín gì đâu(.. nàng tiên nâu, nghĩ đến mẩu thuốc phiện ông nội dấu dưới gối Nhồi tủm tỉm cười) nhưng ngắm nhìn đôi mắt đẹp, buồn vô cùng của Ý Nhị- Nhồi chỉ muốn nâng ly uống cạn một hơi cho đã cơn thèm khát. Uổng lắm, hãy chầm chậm nhâm nhi phải thế không Nhồi tự nhắn lòng mình. Từng giọt càphê ngọt bùi hôm nay như từng giọt sương mai nhỏ xuống cánh hoa đang héo hắt khô…Nhồi làm bộ hỏi bâng quơ về cách pha chế càphê, miên man đến kỷ niệm những ngày thơ ấu, đến màu áo dài trong những ngày gió lộng. Nàng tò mò thăm dò từng những người con gái vấn vương trong tâm khảm Nhồi…và nhất là cảm nghĩ trong những ngày tháng gần gũi lui tới quán của nàng?..Chiều xuống thật chậm khi ánh nắng nhạt hạ thấp dần từ chiếc màn che khung cửa kính phía trước - khách vào quán khá đông dần, Nhồi nhã nhặn cáo lui…tạm xa đôi mắt buồn, đẹp như đang bị chùng xuống vì có một giọt thuỷ tinh rơi rụng luyến tiếc đâu đó…

 

Từ đó đôi mắt như úng đọng, xoắn chặt trong tâm trí chàng - chàng lục lọi cuối tận đáy ba lô lôi ra chiếc máy hình, một kỷ niệm bố chàng mua cho trước giờ lên đường nhập ngũ để thỉnh thoảng mong chàng ghi lại đôi hình ảnh con trai cưng của ổng. Ngắm nghía một chặp rồi cầm thẳng ra tiệm cầm đồ gần trại lính và cũng từ đó chàng ung dung, nhàn hạ ngắm đôi mắt đẹp tận dưới đáy ly càphê, chờ một tháng lương tới  . Có một điều chắc chắn rằng - trong không gian nhỏ hẹp hôm nay của một quán càphê nho nhỏ, đôi mắt mùa thu sẽ bớt những cơn mưa thu rả rích buồn và trong ba lô hành trang của chàng Nhồi có cặp mắt mơ huyền an ủi, chia vui mang theo.

 

Lần hồi, Hoà khám phá ra rằng cái xanh xao tiều tuỵ của Nhị hôm xưa là nàng vừa xanh được một cháu gái kháu khỉnh, đặt tên là Hồng Hà và đôi mắt ẩn buồn đó là giai đoạn chồng nàng, Đương nằm dí trên tiền đồn máu me đỏ đen với các bạn đồng nghiệp, lãnh lương và không về. Nhị thú thật, chấp nhận lấy Đương vì lời hứa gả giữa hai gia đình thuở xa xưa…Bởi thế, hồ như cuộc sống, tâm hồn, con tim đều như biển hồ lai láng qua đôi mắt mùa thu mưa rơi. Thoạt đầu, Hoà băn khoăn vì sự khép kín của nàng nhưng tương lai, tình yêu, hy vọng ngút ngàn …nàng biết bám víu vào đâu: một cương vị sĩ quan trong tương lai của Hoà và chao ôi chiến tranh bao giờ kết thúc??Cái ngược ngạo, trớ trêu – Đương, coi như là lính dưới quyền chỉ huy của Hoà- nghĩ đến đó chàng bỗng chùng lòng vô tả…Tất cả những gì nàng trải qua như những mảnh trái phá dồn dập nổ tung trong trí tưởng Hoà từng đêm - không khoảng hở, không lối thoát, không một lối rẽ giữa ngã ba đường…Trời ơi!

Mưa rơi nặng hạt rộn rã suốt ngày, bầu trời u uẩn mọng nước xám ngắt - Những người Thượng oằn lưng trĩu nặng gùi trái cây, khoai sắn ướt sũng lội mưa - lâu lâu, thưa thớt chuyến xe đò người ngồi dồn chặt cứng vụt qua…Hoà rùng mình vì cơn gió lạnh vừa thoảng, vói tay lấy áo treillis jacket và chàng không quên quàng chiếc khăn choàng mà người em gái gói ghém lên thăm chàng tháng trước. Lòng bồn chồn buồn chân dạo bước quanh phòng, bỗng tiếng máy vô tuyến léo nhéo gọi - giọng thiếu uý Dần lạc hẳn: chuyến xe thuyên chuyển tiểu đội nằm tuyến đầu bị mìn - tiểu đội mất 7 người trong đó có Đương chồng Nhị. Hoà bàng hoàng nghe cơn đau gậm nhấm tận tim não. Cuộc chiến nào cũng để lại những đau thương mất mát không tưởng. Đây đâu phải ngã rẽ Nhị muốn chọn và cũng đâu phải điều Hoà mong ước cho dù mong manh thoáng bong yêu đương luôn ích kỷ và nhỏ mọn, đôi khi pha lẫn những ác tâm, tàn độc?

***

Quán càphê đóng cửa gần một tuần - im lìm, tang tóc. Nhồi đi ngang qua, ngang lại bao nhiêu lần nhưng không dám gõ cửa và loay hoay chẳng biết làm gì cho hợp với tình thế. Chàng được nghe đám tang cử hành thật đơn giản, vài người trong gia tộc, vài bạn đồng đội và một vị sĩ quan đại diện đơn vị đến tiễn biệt. Ngày thứ tám, Hoà bước nhanh đến, vội vã nhét vào hộp thư tấm thiệp ghi vài giòng ngắn ngủi phân ưu” Hãy cho anh chia vài giọt nước trong đôi mắt em hôm nay và ngày mai”.

***

Hôm ấy, tờ mờ sáng chủ nhật trời còn đọng hơi sương, Hoà bước ra khỏi nhà thờ với lòng thật thanh thản. Cơn mưa rất nhẹ lất phất hạt bụi trên mắt, trên vai áo - chàng thọc hai tay vào túi quần ru ấm bàn tay rảo bước - những bước chân vô định buổi sáng…Lạy Chúa hãy cho con thêm niềm tin, cho mật ngọt hôm nay không trở thành mật đắng ngày mai và hãy cất mùa thu khỏi đôi mắt Nhị…chàng lâm râm khấn nguyện như thế cho đến khi chàng đến trước quán caphề lúc nào không hay. Trước khung cửa sổ vuông xinh xắn, sau lớp màn tuyn mỏng một thiếu phụ mặc bộ tang đen, đôi mắt đẫm lệ, trên tay bồng ẵm một em bé thơ đang say ngủ. Chàng bàng hoàng, sững sờ rồi bước tới gần. Đôi mắt mở to, buồn, ướt không nháy… có một tia (hình như màu đỏ) máu nhỏ, lăn xuống má. Hoà tung vội cửa bay vào - toàn thân  người nàng mềm nhũn buông thõng xuống vai chàng - nàng run run nấc nghẹn. Đôi mắt khẽ khép lai…măt. hồ thu lắng đọng trong khoảng khắc, nàng ngủ thiếp trên vai chàng - một giấc ngủ ngắn ngủi , thần tiên vì đã bao ngày chịu đựng như sắp tàn hơi, kiệt sức.

***

Những vi phạm hiệp định ngưng bắn ở mức độ trầm trọng - chiến tranh mỗi ngày một khốc liệt hơn - Hoà và nhóm nhỏ của chàng khẩn cấp trở về quân trường làm lễ mãn khoá để bổ sung cho chiến trường. Đời lính là thế, vội vã ra đi không kịp một lời từ biệt…Đêm về ,xe chuyển quân đi qua nhà Nhị, không biết đôi mắt kia có hay mà ngóng trông?

…Chàng chỉ kịp chào từ biệt mẹ cha sau ngày mãn khóa để đi theo tiếng gọi…tổ ấm (nôm na là tình yêu). Gớm thật!

Chiếc xe đò từ từ ngừng lại trước quán - Chàng vội vã cám ơn bác tài - Người lơ xe quơ tay chào từ biệt, khói bụi lưu lại một vệt dài ngoằn trắng xóa.

Một tiếng gõ cửa, thêm một tiếng nữa… cửa vẫn im lìm im lỉm - mãi mấy phút sau một bà mẹ Việt nam khoảng lục tuần từ tốn chống gậy bước ra. Bác cho cháu hỏi thăm cô Nhị, Nhị Hà… đó?.

Bà tròn xoe đôi mắt lắc đầu nguầy nguậy: Gia đình chúng tôi vừa sang căn tiệm này, đang sửa sang lại chút đỉnh đó ma…à…à, có cô gì đó, tôi không nhớ tên, gởi cậu một phong thư hình như thư còn rơm rớm… màu nước mắt. Chàng lặng người, ghì chặt lá thư, lảo đảo bước ra. Có tiếng chó sủa bâng quơ trong mương rẫy…

Giờ này đã hết chuyến xe, chàng biết đi về đâu??

 

Chiếc ba lô trên vai bỗng như  nặng trĩu không ngờ…vai áo chàng lấm tấm mồ hôi - chàng hít mạnh một hơi dài, làn gió trong lành khi chiều đang xuống - quả dễ chịu hẳn. Chàng đưa lưng dựa ba lô vào cột đèn đường, ánh sáng héo hắt và mân mê lá thư, ngập ngừng, chầm chậm bóc:

Một hình vẽ dối trắng đen của khuôn mặt người con gái mái tóc ngắn, không mũi, không miệng, chỉ có đôi mắt đen, to, buồn, sâu và đang khóc dưới hàng mi cong vút.

( Ngắn ngủi đôi lời ghi chú: Hẹn gặp lại anh một ngày thôi chiến tranh…Yêu anh!)

- Nhị ơi! Nhị ơi…!

 

Trần Lam Sơn 
( phỏng theo truyện kể cho chính mình nghe).

0 comments:

Post a comment

Bài Xem Nhiều